Amama
familia

Horregatik, abenduarekin batera kalean gabonak jarri dituztenean, zuen argazkiak
agertu dira aurten ere. Inoiz baino gehiago. Inoiz baino taupada gehiago.
Inoiz baino ohe huts gehiago.

Historian zehar Espainiaren mendeko izateari utzi dion herri-
alde bakar bat ere hartulcko erabakioz ez dela damuty
ohartuta, adiskide batek lburu ederra argitaraty zuen duela
bizpahiru urte, berak espainiarra izateari zergatik utzi dion
azalduz eta horretarcko ehun arrazoi emanez. Haietako bi
oroitzen ditut bereziki urte sasoi honetan, euskal presoak

gogoan ditudanean.

Caceres inguruko febernari bat aipatzen du adiskideak buru-
an, hark astero euskal presoen senide ela lagunei emandako
babesa chaztu ezink. lzan ere, gorrotatzen den Espainia horren
baitan bada maite den beste Espainia bat ere. Adiskideak ize-
na ere gogoratzen ez dion Caceresko tabernari haren Espai-
nia, eta haren antzeke guztiena.

Oroimena 80ko hamarraldiaren edozein larunbatetan pausa-
tzen du adiskideak: negua da, gauak hartu ditu kaleck, eta
Gasteizera iitsi dira, Extremadura aldera eramango dituen
autobusa hartzera, urtean behin ikusten duen laguna preso
daukaten kartzelaraine eramange duen autobusa. Urtean
behin ezean, astero edota hamabostero autobus hura hartzen
dutenak ere badira. Sckabanaketaren errepideetan barrena
egingo dute bidea. Kilometroen zigor erantsia bete beharko
dute amaren besoetan negar egiten duen haurrak, hezurrak
gero eta makurrago izan arren autobusean orduak eta ordu-
ak igaro beharke dituen amonck, semearen ideick arrotzak
zaizkion agureak. Autobus hura hartzera kondenatu ditu nor-
baitek, eta osasuna, dirua eta urteak geratuko dira bidean.
Astero sakabanaketaren 468 520 kilometroak beteko dituzte
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Batez beste 680 kilometro preso bakeitzaren sorlekutik. Urrun.
Urrunegi. Hotz egiten du han. Espainian. Frantzian. Negua.
Flurra Errepideck. Istripuak Dagoeneko 16 hidako utzi dituen
erabaki krudela da sakabanaketa

lgande goizaldean ritsiko dira Caceresko espetxearen atarira,
efa bidaia luzearen ondoren. gaua ahal duten moduan igaro-
ta, begick igurtziz aterako dira erdiak autobusetik. Beste
erdiek Badajozerako bidea egingo dute, hango harresien
artean baitituzte gatibu lagunak eta senideck. Baina oraindik
orduak geratzen dira bisitak hasterake, hotza zorrotz heltzen
da hezurretara, efa bidaiariek taberna bakarti hartfan bilatuke
dute babesa. Atea zabaldu orduko, miraria. Hutsik egon arren,
zain dute taberna, eta tabernaria. Extremadurake gazte hark
ere ez du lo askorik egin, baina igcmdero bezala goizean goiz
esnatu da sua piztu efa taberna zabaltzera, presoen senideak
iristen direnean kalean efa izoztuta gera ez dattezen, zakurren
gisara. Ekartasunaren begiak ditu tabernarick Ez du hutsik
egiten. Eta argi dago ez duela kafe batzuek ematen duten
dirvagatik egiten. Suaren epelean babesten dira amak, hau-
rrak, adinekoak. Barran, berriz, Espainiake egunkariak tkus dai-
tezke, bezperakock segur aski oraindik, eta beharbada fitulo-
retan bonbak, terroristak eta epaick agertuke dira. Deabru-
ak. Ez behintzat tabernarick ikusten dituen haiek Amidegi
handiegia dago batzuen efa besteen artean.

Senideek ere, gorrotatzen den Espainia horren baitan, maite
den beste Espainia bat kusten dute tabernariaren begietan,

suaren epelean, faberna haren babesean.



Adiskidearen ehun arrazoietako beste bat, Manoli Vilas gali-
ziarra da. S0eko hamarraldian, Nafarroara eforri beharrean
Madrilera joan balitz, gaur egun baino askoz espainiarragoa
itzateke Manol. Hemezortzi urterekin iritsi zen, gazteleraz
hitz egiten jukin gabe, Castelao ezagutu gabe eta politikare-
kiko batere interesik gabe. Lan egin, ezkondu, bi haur eduki, eta
lasai eta bakean bizi zen, besterik gabe. Gau batean, ordea,
etxera indarrez sartu efa dena hankaz gora jarri zuten aurpe-
gia estalita zuten hainbat lagunek ‘Nire semeck ez du ezer
egin’ esan zien Manolik, eta katea eskaini zien haiek etxea
miatzen zuten bitartean. Geliziar adeitsu hark efakide putaseme
baten etxean zer arraio egiten zuen galdetuko zuten segur
aski poliziek.

lege antiterrorista, inkomunikazioa, fortura eta kargurik
gabeko askatasuna, hurrenkera horretan. Arrazoi zuen Mano-
lik: semeak ez zuen ezer egin, efa laster utzi zuten aske, egun-
doak hartuta, negar maketan, minduta, suntsituta. Lehenago
ETAren komando bat desegin izanaz hitz egin zuten hedabide
handiek ez zuten Manoliren semea aske utzi izanaz ezer
esan. Politiko demokratarik ez zen agertu herritar haren tor-
turengatik kezkatuta Ez da harritzekoa Torturaren zulo lunak
ezinbestekoa du alderdi bateko efa besteke zinegotzien isita-
sunarekin herriz herri antolatutako sarea Hauven isilfasun kon-
plizeck ahalbideratzen du edonor, edenoiz. edonon fortura-
tua izan ahal izatea.

Manolri, ordea, bhotza urratu zitzaion. Semeari horrelako
basakerick egiteko gaiizan baldin baziren, beste hainbati ere

antzekoak eta okerrogogk egingo zizkioten, efa bera beza-

lako ehunka ama egongo zen, erraiak lehertu beharrean. Te-
lebistan hizpide zuten konstituzioaren Espainia arranditsu hura
dagoeneko ez zen lehengo bera galiziar zintzo harentzat
Zintzoa? Ordurake, ezta hori ere. Telebistan kusten zuenez, ge-
ro efa gaizloagoa zen: presoen senideel lagundu, euskararen
alde dirva eman, manifestaziotara joan eta herriko abertza-
leen zerrenda ere babestu zuen. Egun batean, ezingo zuela
gehiago aurkeztu entzun zuen Erckunde terrorista bateko
kidea omen zen. 'Deu mio.. Eso nousotros?” zioen, sinetsi ezink
Manoli emakume bera izango ltzateke Natarroan beharrean
Madrien bizi balitz. Den bezalakoa iritsi zen Galiziatik. Apala
Eskuzabala, Onbera. Beste batzuek atera dute zintzoen,

demokraten efa kutsatu gabeen eremutik.

Bada, Caceresko tabernari haren bhotzarekin eta Manoliren
zintzotasunarekin irudikaty izan dut beti Emiic de la Bodega,
euskal preso guztien amama.

Ceutako espetxeko presoek eman zioten kargua aspaldi, eta
harrezkero amama Emiiaren famiia haziz joan da etengabe,
urteek aurrera egin ahala bilobak ugaritzen ikusten dituenaren
modu berean Emiiaren blobak, ordea, Manalrenak bezala-
kock dira Haiek zintzoen, demokraten efa kutsatu gabeen
eremutik ateratzea eta urrun dauden harresien barruan sar-
tzea erabaki du norbaitek bulego arrotzen batean.

Emilck. ordea, Caceresko tabernari hark bezala, Manol Vias
galiziarrak bezala, badaki ortze gabeko paraje mingotsetan
gerizpean dituzten 645 gizon eta 119 emakume haiek buzti-

nezko bhotz bana dutela barruan, eta fun dena ilun den

Caceres inguruko tabernari bat aipatzen du adiskideak liburuan, hark astero euskal
presoen senide efa lagunei emandako babesa ahaztu ezinik. Izan ere, gorrotatzen

den Espainia horren baitan bada maite den beste Espainia bat ere.



————————————
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lekuan noizbait zelaiak berdatzen ikustearekin amets egiten du-
tela Libertaterik ez dagoen lekuan libertatea idatzi nahi du-
tela. Horregatik, maite ditu, maite dituela esatea ere debekatu

nohi dioten arren.

‘Bakarrik ez egotea da garrantzitsuena preso batentzat',
irakurri diogu oraintsu Mitxel Sarasketari hedabideetan. Hogei
urte egin zituen preso, eta 54 aldiz aldatu zuten espetxez. Ba-
daki zerbait. Emiliak ere bai. Badaki bakarrik ez egotea dela
garrantzitsuena bilcba bakoitzarentzat. Horregatik, Barrainkua
kaleko bere etxetik zaintzen ditu euskal preso guztick, amama-
ren maitasunarekin. Gero efa lan gehiago du, beraz. Gero eta
galtzerdi gehiago ditu egiteko. Gero efa argazki, iburu efa
postal gehiago bidaltzeko. Agendak josi Gominolazke lepoak
egin. Gero efa kandela gehiago piztu behar. Gero efa biloba
gehiago zaintzeko. /64 abendu honetan. Denak gatibu. Hame-
bost soiik Euskal Herrian Gainercko guztick, urrun, oso urrun
595 Espainian. 154 Frantzian. Baina hurbil sentitzen ditu Emi-
liak, eta osasunez makal dabilen arren, galtzerdiak josten efa
samurtasuna idazten segitu nahi du, kandelen epeliasuna bilo-
ba bakoitzari helaraziz.

Abendu honetan ere, urtero bezala, kandela bat piztu du go-
bon gavean "Ziur nago espetxeetako ziegetan kandelaren
berotasuna sentituko dutela”, dio. Badaki baietz. Presoren bati
askatasuna itzultzen diotenean, Emiliak hots egiten dio telefo-
noz, bazkaltzera gonbidatuz.

Emilia maitasun itsasontzi bat da kilemetroen itsasoan barrena,
eta gero efa handiagoa da galtzerdiekin, postalekin, brodatu-

tako oihalekin, argazkiekin efa hainbeste samurtasunekin jos-

ten duen bela koloretsua Handiegia, negu honetako haize
erauntsia jasan ezin izaterano. Ekaitz gogorrak hondoratu du
Emiliaren itsasontzia. @5 urte zituen. Galera mingotsa izan da
amamaren famila osoarentzat. Baina maitasunarekin efa ekar-
tasunarekin bukatuko duen ekaitzik ez da sortu oraindik herri
honetan. Aurrerantzean, Sabin Etxetik pasatzen diren autobu-
setan ez da Emiliak prestatutako gozoki poltsarik ikusiko, baina
ekartasunaren kandelek piztuta iraungo dute gerizpean. Cace-
resko tabernari gehiegi daude bazterretan. Galizia bihotzean
duten Manoliz beteta daude euskal herrick. Espainiak gero
ela biloba gehiogo ematen dizkion Emiia de la Bodega
guztiek biziik segitzen dute ziega urrunetan euskal presock

geratzen diren bitartean.

Horregatik, abenduarekin batera kalean gabenak jarri dituz-
tenean, zuen argazkick agertu dira aurten ere. Ihoiz baino
gehiago. Inoiz baino taupada gehiage. Inoiz baino ohe huts
gehiago. Buztinezko /64 bihotz. Inoiz baine gatibu gehiage.
Inciz baino salbuespen, ziega, gutun, ate, kilometro, gau, bida-
ia, hotz, mako, zigor, kondena efa harresi gehiago. Badirudi
abenduan samurragock izan behar dugula, eta ahaztu egin be-
har ditugula urte osoan zehar entzun, ikusi efa pairatutakoak.
Elrrarekin batera rragana estaltzen duen izara zabalduko
bdlitz bezala Amama Emiiaren famiiarentzat, ordea, elurra saka-
banakefaren errepideck arriskutsuagoak bihurtzen dituen zigo-
rra da Bihotza eguberrietako abestiekin, koloretako argiekin
efa famiia kontuekin beratu nahi digunean, amama Emiiaren
famiiak ez daki besterk gabe iribarre egiten. Hutsune handia

sentitzen baitu erraietan. 764 zulok osatzen duten hutsune funa.

Badiirudi abenduan samurragoak izan behar dugula, eta ahaziu egin behar
ditugula urte osoan zehar entzun, ikusi eta pairatutakoak. Elurrarekin batera |
iragana estaltzen duen izara zabalduko balitz bezala
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